当一个47岁的科技富豪，宣称自己拥有18岁的心脏、37岁的皮肤和28岁的肺活量时，这是科学的奇迹，但更是一门好生意。
在硅谷，用代码颠覆世界的故事已经不再新鲜。真正让这群“啥都不缺”的超级富豪们着迷的，是下一个、也是最古老的命题——征服死亡。
在这条赛道上，布莱恩·约翰逊无疑是跑得最靠前，也最“赤裸”的那一个。
如今，他最为人熟知的身份，是一个生命管理项目“蓝图计划”（Project Blueprint）的发起人和首席小白鼠。他每年在自己身上花费超过200万美金，雇佣一支30多人的医疗团队，遵循着堪称“反人类”的严苛方案，目标只有一个——“长生不老”。
展开剩余85%“我”，就是最好的产品
布莱恩·约翰逊，正用自己的身体做赌注，将生命本身，变成终极的消费品。
他出生于犹他州的一个摩门教大家庭，家里十分贫困，小时候，甚至要自己向其他学生兜售手机才能赚足学费。
从这样的起点出发，他拼命努力走上人生巅峰，积累了经验创立了金融公司，在38岁时以8亿美元的价格将自己创办的支付公司Braintree出售给了PayPal。
从此获得巨额财富，然而布莱恩并没有选择享受富贵生活，曾经过于拼命的工作让他身体状况很差，暴饮暴食、超重、抑郁，甚至几次想要自杀。于是，他开始关注到“健康管理”甚至——“生命管理”这一领域。
他像管理一家公司一样管理自己的身体。
每天清晨5点起床，吞下超过100颗补剂；全天摄入精准到1977卡路里的素食糊；进行1小时定制化的高强度训练；睡前戴上阻挡蓝光的眼镜。
他身体的一切都被70多种仪器24小时不间断地监测，所有数据都被量化、分析、优化。为了达成目标，他甚至不惜进行激进尝试一切前沿、甚至备受争议的疗法，最出圈的一次便是与自己17岁的儿子和70岁的父亲进行“三代换血”。
并且，布莱恩选择将自己所有的身体数据、饮食方案、用药清单、乃至每月的花费，全部公开在自己的网站上。疯狂的做法吸引了海量的关注，也为他接下来的商业布局，埋下了最关键的伏笔。
结果如何？根据他团队公布的数据，布莱恩的生理年龄成功逆转了至少5.1岁，炎症水平降低了66%，多项器官指标达到了青少年水平，有着紧致的皮肤，和清晰的腹肌。
“蓝图计划”：试图解决人类的“终极焦虑”
其实，布莱恩的“长生不死”之道，不仅是他的执念，也是一笔好生意。“成为世界上被测量最多的人。”这是布莱恩给自己的标签，也是他商业模式的核心。
他打造的“蓝图计划”，商业化路径清晰而直接。
首先是入门级产品，在其官网上，你可以直接购买约翰逊“同款”的特制橄榄油和一揽子补剂，价格不菲。
其次是核心服务，即提供付费的生物标志物检测服务，引导用户像他一样量化自己的生命，这本质上是一种“健康SaaS”（软件即服务）的雏形。
最后是他的未来版图，其另一家公司——神经科技公司Kernel，致力于研发无创脑机接口，当量化身体达到极限后，对大脑的“升级”便成了新的增长点。
他正在做的，本质上是将一套极其复杂、昂贵的精英健康管理体系，进行“降维”和“产品化”。他用自己的身体做演示，向全世界的富豪们兜售一个诱人的承诺：只要你愿意付费，你也可以拥有“我”这样的生命状态。
这，精准地击中了顶级富豪阶层的“终极焦虑”。
富豪们为何痴迷于“续命”？
对于站在财富金字塔顶端的0.01%来说，金钱早已从目标异化为工具。跑车、豪宅、私人飞机带来的边际效用递减，而时间——或者说高质量的生命时间——成为了唯一的、真正的奢侈品。
在美国硅谷，富豪和科技新贵们早已组成了一个“续命俱乐部”，俱乐部里藏着富豪们的永生幻想。
PayPal创始人彼得·蒂尔每季度花4万美元给自己注射18岁小鲜肉的“年轻血浆”，坚信自己能活到120岁。为了满足富豪们的“吸血”需求，美国还有公司以8000美元一个疗程的价格，向客户提供年轻人的血液。
Google联合创始人谢尔盖·布林豪掷15亿投资“衰老细胞清除术”，实验室里养着3000只基因编辑小鼠；另一位联合创始人拉里·佩奇也不遑多让，以7亿美元创立Calico生物科技公司，试图通过基因工程延缓甚至逆转衰老过程。
亚马逊老板贝索斯更豪掷30亿美元建实验室，研究清除老化细胞的技术。ChatGPT之父山姆·奥特曼，1985年生人，年仅40岁，已经吃了十多年的抗老药。
这股“长寿热”背后，是商业巨头们的更深层次需求。
对他们而言，金钱不再是目标，也已经习惯于掌控一切，除了衰老和死亡，而这，或许是其最不能容忍的“Bug”；更长的寿命，意味着更长久的掌舵时间和影响力；成长于信息时代的富豪们，深受“代码”、“系统”、“优化”等观念的影响，倾向于将自己的身体视为一个可以被破解和升级的生物计算机。
当奢侈品已经不再奢侈的时代，一个充满活力、远超实际年龄的身体，正在成为顶级圈层心照不宣的新名片。
终极赛道已经开启
布莱恩·约翰逊的故事所展示的，不仅是科技延长生命的可能性，更是“健康”作为一种终极资产的巨大市场潜力。
对于资本市场而言，这标志着一个全新且无可估量的赛道正在开启。它将重塑医疗保健、保险、消费品甚至财富管理等多个行业。
当“活得更长”成为可以量化和购买的服务，围绕它的上下游产业链将催生出新的独角兽。对于顶级家族和商业帝国而言，创始人和核心成员生命的延长，将从根本上改变权力、财富、传承的传统逻辑。
布莱恩，作为一个野心勃勃的商人，正在将人类最古老的欲望，锻造成一门最前沿的生意。而这门生意的最终估值，或许无可限量。
「本文章观点不构成投资意见」
发布于：四川省扬帆证劵提示：文章来自网络，不代表本站观点。
